‘Jeg tipper daden til at vaere en erotisk ting, ligesom dengang man var ung og overgav

sig. Nar man hengav sig til en vildt fremmed, man ikke kendte, men kom til at kende i
favntaget.’

Der er kun ét menneske i dansk litteratur der pd én gang, i samme setning, kan vaere
fuldsteendig sarbar og ekstremt flabet og fuldkommen formfuldendt, og det er Suzanne
Brogger.

Alt det er hun fra ende til anden i denne rutschebanetur af en tekst hvor hun pa fire
hesblesende og samtidigt helt rolige sider forteller vigtige afsnit af sin livshistorie, om
indretningen af sit hjem, sit syn pa inspiration, pa moderkeerlighed, reber at hun ogsa er
improviserende komponist og sangskriver og beskriver sin daglige praxis og hvordan den
arbejder pa at forene det uforenelige.

kXK

Mo-zen
af Suzanne Braogger

I et gammelt skrummel af en landsbyskole ville jeg leve. Og hver dag ga en tur i mosen.
Sa meget vidste jeg. Jeg var midt i tyverne, og det var vel den forste storre beslutning,
jeg traf i mit liv, som ikke primeert var indrettet pa at gleede eller tilfredsstille andre. Af
samme grund blev "exilet” pa bghlandet, langt derude, hvor kragerne vender, mgdt med
vrede og vantro. For hvordan kunne jeg veere bekendt at vende alt og alle ryggen?

"Det gar over”, blev man enige om. Der er ingen, der kan holde ud at leve alene, isoleret,
i leengere tid.

Men jeg var heller ikke alene. Det var pa den tid, hvor alt, hvad der hed kultur &
tradition, blev skrottet som “borgerligt”. Sa jeg teenkte, at mit sted skulle veere en niche
for en glemt og tabt verden. Jeg ville ikke alene mindes de forkastede, dem, der var
kastet pa mgddingen, jeg ville tale med de dede. Og jeg satte deres portraetter op pa
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vaeggene. Forfatter-portreetter. Dertil kom de usynlige “ander”, der dukkede op, men som
man ikke kunne seette op med tegnestifter. Billeder af Teresa af Avila, Meister Eckardt,
Padmesambawa, og hvad de alle sammen hedder - lyden af gleeden hos sufi digterne og
alle de andre dansende pa jorden. For nar man er fgdt, er man i grunden indbudt til en
fest.

Men der var et dilemma: Hvordan skulle man forene de to slags mennesker, de to veje,
der muligvis ville fore forskellige steder hen? De ulykkelige forfattere og de glade
mystikere? Forfattere var traditionelt tunge, traumatiserede, indadvendte, kedelige,
asociale og fordrukne. P& grund af selve arbejdet? Var det en uomgeengelig konsekvens
af den indadbgjede passion og indre tvang? Eller skyldtes nedbgjningen neermere
holdningen, fortolkningen af dette arbejde?

Mystikere, derimod, syntes jo ofte lette, lyse og lattermilde.

Hvem og hvad var jeg - om nogen? Og skal man vaere nogen?

At skrive skenlitteratur er jo pr. definition et andsarbejde. Men det er ogsa en faldgrube,
hvis man ger sit manus til gud. Risikoen er reel. At skrive fiktion er en skabelsesakt, en
andelig praxis, hvor man skaber noget ud af intet - ved at “fordoble” sig. “Bare det
mindste mal af selverkendelse tvinger os til at indse, at bogen er et produkt af et andet
selv end det selv, vi manifesterer i vort dagligliv, vaner og uvaner”, som Marcel Proust
skriver et sted. Det veerste ved “fordoblingen” er nar den manifesterer sig i en virkelig
dobbeltgaenger eller stalker, som det hedder i den digitale tidsalder, hvor
identitetsrgveriet bliver stadig mere almindeligt. Udbredt eller ej, det ma stadig henhgre
til Freuds indkredsning af det grundleeggende “unheimliche”.

Det sveere er jo, at selve eksistensen truer med at blive et skyggeliv i forhold til det, der
udfolder sig i bogstaverne pa papiret - ligesom i H.C.Andersens eventyr “Skyggen”. Hvis
det livgivende er, at man gennem sproget abner sig for det ukendte, risikerer samme
inspirerende praxis at bergve forfatteren et eget liv, som derefter kun lader sig
kompensere ved priser og roser og bergmmelse, som vil vise sig som en straf i
forkleedning. Men det ved man ikke i begyndelsen. At man risikerer at fodre sin skygge.

Forfatterens arbejde, set fra mit veerk- og veere-sted, bestar i at udvikle en bevidsthed,
der iagttager bevidstheden. Gerne ved at bore i smertepunkter - hvorfor ikke? - og helst
ved at gare det kollektivt ubevidste bevidst, selvom man ikke helt ved, hvordan eller hvad
man ger. At vagne hver morgen med fornyet livsenergi og skynde sig hen til nogle
smertepunkter og eksistentielle plager, hvem gider?
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Man kan neeppe teenke sig et arbejde i stgrre modsaetning til en Buddhas anbefalinger!
Med mindre konfrontationen med stoffet samtidig bliver en transcendering: Jeg gar ind i
det, samtidig med at jeg haever mig op over det. At skrive det deprimerende frem, let og
morsomt, hvorfor ikke? Hvis man kan. Men det blinde punkt hos forfatteren vil vel altid
veere spgrgsmalet: Hvorfor er det sa vigtigt at skrive bgger? Og for hvem?

Traditionelt har forfattergerningen vaeret betragtet som en hellig (mandlig) handling:
"Tys, tys, far skriver med blaek”. Denne mandlige profession har historisk set veeret
udgvet som et tyranni for de neermeste omgivelser. Jeg teenker pa Knut Hamsuns hysteri
omkring forstyrrelser, der matte ikke "komme noget pa”. Jeg teenker pa alle de familier,
der har listet omkring pa strempesokker af angst for, om der var kommet en linje pa
papiret ved fars skrivebord, for teenk, hvis han blev afbrudt i sin middagssevn og en fugl
kom til at pippe. Forfattergerningen har som andspraxis veeret tynget af at sta hgjest i
hierarkiet - at skabe noget ud af intet tilkommer kun guder. Mens de fleste mennesker
har mattet indrette sig pa samfundets krav og underkaste sig omgivelsernes
forventninger, har forfatteren, som snart sagt den eneste - pa linje med vagabonder og
forbrydere - arbejdet pa egne preemisser. Veeret en fri mand. Og netop mand. Var det
sadan én, jeg ville veere?

En vej ud af hysteriets dilemma fandt jeg ved at afmystificere forfatterkaldet og at se det
som en praxis pa linje med en hvilken som helst anden meditation: Et rituelt besgg i
helvedes forgard, transit-bardo- rejse, en koncentration, som godt nok lukker den ydre
verdens nyhedsflimmer ude, men som i virkeligheden bare er en form for vejrtraekning.
At treekke vejret gennem bogstaver, ja ja. Hvis livet som sadan er en indanding af
impulser, leesning, erindring, set og hert, er skrivning en udanding.

Men hvad nu, hvis man selv risikerer at blive til en &nd?

Den risiko reddede tgffelmageren Hartvig Nielsen mig fra. Han henviste til Ahasverus,
skomageren fra Jerusalem, der gennede Jesus ud af sit veerksted pa via Dolorosa, og som
derefter matte lide den tort at vandre hvilelgst omkring pa jorden, uden at kunne dg. De
gamle kunne deres bibelhistorie. Det er fgrst nu, at jeg ser, hvordan H.C. Andersen
forestiller sig den evige jode som en parallel til den faldne engel Lucifer, der spreder lys,
men selv star i skygge.

Toffelmageren slog mit grees i en brandert, nar jeg betalte ham med en kasse ol, og
sagde, at man skal hade haven lidt. Jeg teenker pa ham hvert ar, nar jeg klipper hylden
ned: Jeg skal huske at hade hylden. Nar man ikke far sa mange impulser udefra i en
udegrk, men det meste skal komme indefra, risikerer man nemlig at blive “hellig”. Derfor

And i Hverdagen - artikel - Suzanne Breggger | 3



ma man hele tiden sgrge for at beskeere sig selv. Sufierne taler om det “omskarne
hjerte”.

Toffelmageren leerte mig ikke kun at “hade haven”, altsé at kultivere den, sa den ikke
vokser vildt. Men jeg sd, at jeg pa dette udsted var omgivet af fremmedartede
mennesker, der helligede sig ganske eksotiske geremal, der var sa langt ude i forhold til
alt, hvad jeg var vokset op med: At bage brad, koge blodpglse, sylte beer, fla og plukke
vildtet og slagte. Derfor opfattede jeg disse forunderlige handlinger, der fik brgdet til at
haeve og geléen til at stivne - som “hellige”. Alle de almindelige hverdagsagtige
handlinger var jo en slags meditationer i al deres formalslgshed, da man strengt taget
kunne kegbe alt feerdigfabrikeret - men godt nok langt veek uden bil. Nar min nabokone
stod op kl. 6 om morgenen i buldrende mgrke for at pudse vinduer - en tjeneste, der gik
ubemeerket hen - indlaeste jeg en dybere mening. Ikke bare som et civilisatorisk bidrag,
men en keerlighedshandling, ligesom den strgmpe, hun strikkede eller stoppede eller alle
de stege, hun kom i ovnen dag efter dag, uden at det var en "kensrolle”. Det var det
selvfglgelig ogsd. Men jeg oversatte hele det almindelige ikke-fremmedgjorte liv til
"hellig handling” og ophgjede disse almindelige udsteds-mennesker til et mysterium, da
jeg indskrev hver en banko-steg, hele det agrare hverdagsliv i de gotiske gobeliner* fra
middelalderen: Damen og enhjgrningen, der forestiller de seks sanser: At se, at hgre, at
lugte, at smage, at bergre.

Den sidste gobelin er den sjette sans - A mon seul désir - som man kunne kalde alt
mellem himmel og jord, fra det tredje gje til det kymiske bryllup. Jeg kaldte min gobelin:
“En gris, som har veeret oppe at slas kan man ikke stege” efter et mundheld, der kom fra
min nabokone. Hun matte jo vide, hvordan grise teer sig, nar de skal dg, og at de smager
derefter, for hun slagtede dem selv.

Imens brugte jeg tiden pa at udvikle mine egne seks sanser. Ganske formalslgst, uden
tvivl, men ud fra en indre vished. Den intellektuelle, mandlige forfatterrolle med briller,
askebeeger og whiskyflaske, huede mig jo ikke. Jeg ville leve et saftigere liv og lagde
vaegt pa det sestetisk- visuelle, bade nar det geelder indretningen af stuer og kludene pa
kroppen. Farver og form. Figur og ild. Ligesom man skal braende for det, man skriver,
med isnende kold formbevidsthed. Jeg ville, at der skulle dufte dejligt i huset, og jeg
indédnde skgnne blomster i haven. Og jeg ville, i al min ensomhed, ga med parfume hver
dag. Til musenes sere, om jeg sa ma sige. (Mystikernes lig er kendt for at dufte helt
vidunderligt!) Og jeg ville lave den dejligste mad til mig selv hver dag og smage den
stegte agerhegne og den flaede hare med omhu. Og navnlig ville jeg smage jorden gennem
de grensager, som min nabo stolt trak op af den, som om han selv havde faet dem til at
gro. Man kan ggde og man kan vande, men hvorfor noget vokser eller visner, er der
ingen der ved.

Hele tiden matte jeg vare mig for at tro, at jeg var kommet i paradis eller at den hellige
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grav var velforvaret. For det er den jo ikke. Selvom jordelivet er selve paradiset i glimt,
og evigheden er her og nu, bliver ingen sparet for livets genvordigheder. Sjovt ord. For
det betyder jo bare, at livet svarer igen. Vi er ikke alene. Der kommer hele tiden svar.
Ogsa dem, vi ikke ligefrem gnsker: Keerlighedssorg, tab af hab, tro og relationer, sygdom
og dad. Livets ustadighed, kort sagt.

Man kan jo veelge at opfatte de frygtelige svar, man undertiden far, som udtryk for
tilveerelsens store humor. Selvom man sagtens kan greede i flere ar over noget. Ind i
mellem griner man samtidig. Og man ved, at der er en mening et sted, selvom den kan
veere sveer at se. De ting, man ikke kommer over, og som bliver livsformende, forlener én
med en skaebne. Det er fint, fas ikke med rabat.

Sygdom giver ekstra bonus. De fleste siger, at de ikke ville vaere alvorlig sygdom foruden.
Men heller ikke den skal man klamre sig til.

Af alle sanser er det hgrelsen, der er mig mest givet og den der har givet mig mest. At
hgre stilheden. De forskellige stilheder. Jeg havde hele mit liv arbejdet med musik og
undret mig over ikke at have egne sange i mig. Eller - jeg kunne ikke finde dem. Jeg
havde skrevet i alle genrer, men ingen sange var kommet til mig. Det var forst sent i
livet, da jeg blev dad syg og livet maske ville vise sig kortere end forventet, at det blev
absolut ngdvendigt at finde min sang. Men jeg kunne ikke alene. Sé jeg opsggte det
musik-sted i Fladstrup, der vil vide, at musikken allerede findes inden i dig selv. Da
denne hgjt musikalsk udviklede “mentor” lavede et par nuancer pa klaveret og jeg sang
dem samtidig, kiggede vi pa hinanden. Det var som en mallgs dbning. I de naermeste ar
praktiserede vi improviseret musik pa stedet. Jeg kom med teksterne, musikken blev til i
feellesskab. En musik, der aldrig havde veeret fgr, men som vi begge kunne hgre inden
den blev til lyd. Det blev en helt uventet udvidelse af mit vaesen, men samtidig, i den
musik, der endnu ikke var, men hele tiden var ved at blive til, mgdte jeg den, jeg altid
havde veeret og oprindeligt var.

Da jeg efter sma tyve ar som eneboer valgte at indoptage en keerlighedspartner, som var
rede til at leve dette aparte liv, der var blevet mit, og det oven i kabet blev til et levende
barn, havde livet nye svar parat.

For hvis man har leert ikke-tilknytningens kunst, bliver den jo sat pé preve, nar man har
et nyfedt barn i armene. Det ma veere en af grundene til, at det traditionelt har veeret
forbudt munke og nonner at stifte familie. Det binder i keerlighed. Man kan ikke ggre sit
barn til et bogstav i alfabetet. Eller en meditation. Men man kan hele tiden slippe det, nar
det vil.

De sma bern er jo livets bedste guruer - “lad dem komme til mig” - fordi de kaster os
tilbage til os selv og vores egen ubevidsthed. Man leerer hele tiden noget nyt: At leere og
at elske er det samme.

Enhver har mulighed for at laere bern at kende. Derfor er vejen aben for enhver. Og det
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er sa snildt indrettet, at det ikke kraever nogen hgjere uddannelse.

Men kreever det mon en hgjere uddannelse at dg? "Tys, tys, jeg vil ikke forstyrres, jeg er
nemlig ved at dg, og det er meget interessant”, som manden med bowlerhatten siger i
bogen Tone.

Men i virkeligheden?

Jeg tipper daden til at veere en erotisk ting, ligesom dengang man var ung og overgav sig.
Nar man hengav sig til en vildt fremmed, man ikke kendte, men kom til at kende i
favntaget. Denne seerlige tillid og fortrolighed er maske en form for uddannelse? Ligesom
skabelsesakten. Hvis man kan skabe noget ud af intet, kan man vel ogsa skabe intet ud af
noget.

Hver dag har jeg nu i snart et halvt arhundrede gaet den samme tur pa tyve minutter i
mosen, neden for min skolehave. En vane, en rutine eller en praxis, som udenforstaende
siges at finde draebende.

Men det var vel det “drab”, jeg engang i tidernes morgen, i slutningen af tresserne,
intuitivt havde sggt, da jeg fandt den gamle skole pa Vestsjeelland og besluttede, at her
ville jeg ga i “retreat”, hvis der var noget, der hed sadan. ”At skrive” lgd det inde i mit
hoved. Men livet har vist, at det maske var noget andet og mere, det drejede sig om. For
jeg spgrger mig selv, om bggerne ikke bare er affald, afkast, frugten af en tur i mosen,
denne vandring, der nu har varet det meste af et liv.

*Cluny, Paris

Suzanne Breggger

behgver ingen praesentation. Vi kan ngjes med at stadfaeste hvad alle véd, at hun er én af
Danmarks allervigtigste, allermest omdiskuterede, elskede og forkeetrede forfattere. Og
den forste til, leenge inden andre turde eller fik idéen til, at nedbryde og siden danse pa
greensen mellem eksistens og fiktion.
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